当这些举动落到孩子身上，往往不是一种「享受」，而是一种「折磨」。

随着孩子逐渐长大，逐渐觉醒，他们开始审视自己的痛苦，并回望自己的成长历程。

大多数时候，他们都能把这份痛苦与原生家庭、与母亲联系起来。

这时，一场孩子面向母亲的指责与厮杀，也便自然而然地产生了。

即便是 “开明” 如我的三姨，也曾多次在支持了女儿「不成熟的决定」以后，又反过来被女儿埋怨和指责：

“妈，你当初为什么要眼睁睁地看着我往火坑里跳，却不阻止我？”

每每这个时候，三姨都只能无助地掩面而泣：“妈妈真的不知道那是一个火坑。”

04

我们当然有理由去指责自己的母亲。

指责她的无能、无力与无知，指责她曾经有意无意对我们造成的种种伤害。

但如果我们抛开生活背景去一味地指责她们，并过度陷入与母亲相爱相杀的纠缠中时，我们可能也会因此而忽略掉：

伴随在这些伤害背后，那股隐蔽的、向上而生的力量。

最近看了一部电影，叫《廊桥遗梦》。

一对姐弟洛琳和迈克，两人都面临着伴侣出轨的困扰，婚姻生活一团糟。

这时，母亲去世，他们被召回了童年时生活的乡村，并获悉了母亲过往的一段出轨往事。

这让他们感觉被母亲严重欺骗、伤害并背叛了。

但随后他们翻开母亲的日记，却看到了一个一辈子都不被重视、没有自由的可怜女人。

她有生之年唯一的快乐，就在于一次偶然的邂逅，爱上了摄影记者罗伯特。

两人曾在一起度过了美好的 4 天。

她内心非常渴望与罗伯特远走高飞，但却始终放不下家中的孩子。

几经挣扎过后，她选择了放弃挚爱，回归家庭，陪伴孩子成长。

此后，她怀揣着对罗伯特的无尽思念，默默度过余生。

很感动于影片下面对她的一句点评：

她的一生都是别人的，唯独爱他这件事，是属于自己的。

她是一位 孤独而匮乏 的母亲。

为了自我补偿，不惜冲破小镇的保守传统，选择了出轨。

但同时，她又是一位有责任感的母亲。

为了家庭的责任，她用理智战胜了冲动，放弃了自己的渴望。

当理解了母亲出轨背后的全部真相以后，洛琳与迈克也开始重新去审视各自身后那段残破不堪的婚姻。

最后，洛琳认同了母亲「满足自我」的部分，不顾当地人对离婚女人的偏见，与丈夫正式分居；

而迈克则认同了母亲「承担责任」的部分，选择了拥抱妻子的脆弱与惶恐，修复婚姻关系。

这，就是一个母亲与孩子之间力量的传承。

它不完美，但它是真实存在的。

05

回到当下这个女性地位急剧动荡的时代，我能看到先辈们忧伤、苦难和匮乏的眼睛；

我也能看到她们的执着、坚强以及对未来的希望。

正因为有这样的「看见」，我们才能走到今天。

我的母亲，也曾带着原生的匮乏，把她内在最渴望的东西，艰难而笨拙地争取给了我。

她读书少，文化水平低，以致她一辈子都没办法找到体面的工作。

所以在供我读书这件事上，她一直无怨无悔，咬牙坚持到了最后。

但这个过程，却又总是伴随着无尽的伤害和痛苦。

比如她会不断提醒我要对她感恩戴德，从来不会表扬我当下取得的成绩；

而是会不断质问我为什么拿不了满分，拿不了第一名。

我无法理解她的无能、无知和冥顽不灵；而她也无法理解我的悲伤、愤怒和恐惧。

我拼命地让自己去努力，去改变，不让自己活成母亲现在的模样。

于是我们渐行渐远。

直到有一天，我回顾自己的原生家庭，回顾关于母亲的经历与故事。

从她的故事里，我仿佛听到了自己的声音，看到了自己的影子。

这时我才发现，原来不止我一个人在努力，同时我的母亲，也在努力着。

曾经的她，尽管卑微而匮乏，却努力撑着双手把我托起，让我看到了更多的风景。

他日，我也会努力举起双手，把我的孩子托起，让他变得比我更有力量，走得更远。

努力地让自己的孩子，摆脱贫穷、匮乏、自我怀疑、恐惧和羞耻感，收获真正的自由。

这不是当下大部分母亲共同在做的事情吗？

从这个维度来看，我们更像是一个「愿望共同体」，而不是一只只「孤天里的鹤」。

我们从来不是一个人在冒险，而是一群人在冒险；

我们从来不是一个人在奋斗，而是一群人在奋斗。

当然，每一代女性，都有各自无法避免的匮乏与局限；

同时每一代女性，也都有各自无以复加的坚强与力量。

它无法一蹴而就，但它从未停止。

而这，便是女性力量的代际传承。

在此，我想对千千万万像我母亲一样的女性说一句：

你的确不够完美，但你的努力本身，就是力量。END